你说你喜欢打游戏，但你有没有想过，这些让你上头的关卡、角色和技能,到底是怎么被想出来的？
别以为是几个程序员阿姨闷头敲代码就能敲出来的事。电竞游戏策划与设计，其实跟导演拍电影有点像——得先有个好故事，靠谱的角色，还得知道怎么让玩家在屏幕前“爽”起来。
我刚开始接触这行的时候也觉得挺玄乎的，但后来发现，策划们干的活儿，说白了就是把“好玩”变成一串能执行的逻辑，就像你想让朋友玩得开心，你会先想他喜欢什么、怕什么、怎么才能让他笑出来——只不过,游戏策划面对的是一堆数据和概率。
电竞游戏，尤其是那些对抗类的,为什么能让人一坐就是好几个小时？
秘密藏在心流理论里，这玩意不是玄学，是心理学，简单说就是：任务太简单，你会无聊；任务太难，你会摔键盘，策划就得在“刚刚好难”和“继续有挑战”之间搭一座桥。
英雄联盟》里的补刀机制——刚开始你肯定补得乱七八糟，但练个十几局后，你会发现每个小兵的血量都像在跟你招手，这种进步感,就是策划反复调参数调出来的。
写策划案不像写情书,没人关心你的文采。
我见过一个数值策划，为了把“暴击率”调到“感觉上很随机但实际不随机”，在Excel里跑了两千多组数据。 就为了让玩家打出一记暴击时，心里“哇哦”一下，而不是“怎么又爆了”。
很多人一听“电竞游戏”，就觉得是非得打得像Faker那样才算数,其实不是。
电竞游戏设计里，有个很重要的原则叫易上手难精通，你看《火箭联盟》——开个车踢个球，朋友就能玩；但要飞檐走壁倒挂金钩,那又是另外一回事。
策划在设计时,会把游戏拆成三层：
| 层次 | 对应玩家 | 设计目标 |
|---|---|---|
| 表层 | 新手 | 按钮少、反馈快、别让玩家迷茫 |
| 中层 | 普通玩家 | 有小目标、能学点骚操作 |
| 深层 | 高玩 | 可以装逼、可以秀、可以研究细节 |
那些让你觉得“我也行”却“其实我不太行”的设计，就是策划们的心机——一点一点给你信心，又在关键时刻跟你说“嗨，再练练”。
第一张图：玩家成长曲线与心流通道（来源：Csikszentmihalyi，1990）
这张图看着简单，但在策划圈几乎人手一份，纵轴是挑战，横轴是技能，中间那个小通道，就是玩家最上头的地方，你设计出来的关卡，如果让玩家掉到焦虑区或者无聊区,那基本就凉了。
第二张图：游戏系统模块关系图（来源：Raph Koster，《A Theory of Fun》）
不是说得好笑，很多策划刚入行时都爱画这种图，但真正厉害的是，能把这堆方块变成让玩家“忘记是方块”的东西，这张图展示的是，英雄、技能、装备、地图、野怪这五个东西是如何咬合的，改一个数值,其他所有东西都得动。
在行内，我们老听到一句话：“游戏是给人玩的。”废话,但真的有太多策划把这事儿忘了。
比如有些手游的电竞模式，上来一套新手引导二十分钟，玩家早滑出去了，好的做法是什么？是让玩家在玩中学，用《守望先锋》举例，它没有教你怎么瞄准，但在你第一次被黑百合爆头后,你自然就学会了躲远点。
这种“以身试法”的学习方式，才是最厉害的策划。
跟UI设计师吵架也是日常，一个按钮放哪儿、颜色用红还是蓝，都会影响玩家的潜意识判断，像《DOTA2》的商店界面，你以为是随便排的？那是反复测试后最优的路径——让玩家直觉能找到装备,而不是看说明书。
说真的，我觉得游戏策划里最难的不是想点子，是忍住不改其他模块的冲动，结构就是这么脆弱，有时候动一个数值，整个游戏的节奏就崩了。
说实话，我特别喜欢那种“从生活里偷灵感”的策划。
任天堂明星大乱斗》的玩家击飞机制，据说就是策划看到家里小孩打架，一个推搡从客厅跑到厨房的结果,这不比看报告来得生动？
策划们应该多出门走走，而不是天天盯着竞品分析，你在地铁站看人们怎么避让对面走来的人，都能想出点跟走位的东西。这些才是活的设计素材，比任何案例库都管用。
也千万别自嗨，你喜欢的玩法，不代表玩家也喜欢，策划最怕的是“我觉得这样很帅”,结果玩家玩了两分钟就删了。
说到这儿，你会发现电竞游戏策划与设计这件事，它既不是玄学，也不是单纯的技术活，它更像是在给玩家制造一个个“刚刚好”的困境和解法，写到这里，我倒是想起了一个刚入行的策划跟我说的话：“我就是想让别人在游戏里，找到一点现实中找不到的成就感。”
听着挺朴素的，但仔细想想,这大概就是电竞游戏能让人着迷的原因吧。